七岁那年,祝小萤替许非墨喝下毒药,从此心智停滞。多年后,她为赴婚约,阴差阳错上了巡抚徐风清的花轿。这个误会中的新郎,会为她放纸鸢、扎秋千、寻医问药,一笔一划教她写自己的名字,她第一次知道,原来自己也可。